ప్రతి ఉదయం 5:30 గంటలకే, రాఘవుడు లేచి మెల్లిగా అలారం ఆపేవాడు. పక్కన నిద్రిస్తున్న కమలను బిగ్గరగా కదిలించి బాధ పెట్టకూడదనే జాగ్రత్త. ఆమె నిద్ర అలసటతో —అర్థరాత్రి మోకాళ్ళ నొప్పితో బోలెడన్ని సార్లు మేలుకుంటూ ఉండేది.
తడి నేలపై అతని పాదాలు ఉష్ణం కోల్పోయినట్లయిన చలితో తడిసిపోయేవి. మోకాళ్ళు గడగడలాడేవి. వయసు 65… కానీ అతడి శరీరం వంద వయసు దాటినట్లుండేది. కాని తన భార్య ఆకలితో ఉండకూడదని ఆలోచన అతడిని వేగంగా కదిలించేది.
5:45: హీటర్ ఆన్ చేసేవాడు. పసుపువాటర్, బ్లాక్ కాఫీకి రెండు మగ్స్ సిద్ధం.
6:00: ఇడ్లీ మావును స్టవ్ మీద పెట్టి,
6:30: పళ్లు తోమాల్సిన మందులు నీళ్లలో నానబెట్టడం, పేపర్ ఆమె ఇష్టమైన జ్యోతిష్య పేజీతో మడిచి పెట్టడం.
ఈ అన్నీ రాచరికపు పూజలా, అతని ప్రేమలయం.
ఒక మంగళవారం, పని కాల్‌తో తలమునకలైన రాఘవుడు పొరపాటుగా కాఫీలో ఎక్కువ నీళ్లు వేసాడు. కమల కాఫీ తాగగానే, మళ్లీ లాగేసి విరుచుకుపడింది.
“ఇది కాఫీయా? నీళ్లు? నీవు ఏం పనికిరానివివయ్యా!”
ఆమె మాటల్లో కోపం కన్నా బాధ ఎక్కువ. కానీ ఆ మాటలు రాఘవునికి బాణంలా తాకాయి.
“క్షమించు, కమూ… మళ్ళీ చేస్తా.” అని పలికాడు.
ఆమె మౌనంగా తల తిప్పేసింది. అతను కాఫీ సింక్‌లో పోసేశాడు. కానీ గుండె మాత్రం లోపల పోయింది.
అదే రోజు రాత్రి, బయట హోటలులోనుంచి బిర్యానీ తెచ్చాడు. అన్నం గట్టిగా ఉండడంతో ఆమె తినకుండానే పక్కన పెట్టేసింది.
“ఇది తినమంటావా? నన్ను జ్వరానికి గురిచేయాలని ఉన్నదా?”
అతను నిరుత్తరంగా తిన్నాడు. ఆ బిర్యానీ స్పైసెస్ కన్నా లోపల ఉన్న దుఃఖమే ఎక్కువగా వేధించింది.
ఒక రోజు, సహోద్యోగి భరగవ్ కాల్ చేస్తుండగా, కమల మంచం పక్కన నుంచి పిలిచింది:
“ఎవరు కాల్ చేస్తున్నాడు? అంత ఏంటి రోజూ మాట్లాడేది?”
అతను వివరించడానికి ప్రయత్నించగా, ఆమె ముఖం తిప్పేసి గది తలుపు మూసేసింది.
ఆ రాత్రి, షవర్ తీసుకుంటూ రాఘవుడు ఏడ్చాడు. ఆ నీటి చురకల్లో తను దాచిన ఆవేదన కలిసిపోయింది.
అయితే ప్రతి రోజు అలా కాకపోయేది. కొన్నిసార్లు ఆమెలో ఆ పాత కమల కనిపించేది:
అతను తుమ్మితే, ఆమె వెంటనే తువాలాతో వచ్చి, “కషాయం చేస్తున్నా, కూర్చో!” అన్నపుడు.
ఒకసారి, టీవీలో ఆమె నవ్వినపుడు, అతని గుండె కొంచెం వెలిగింది.
అతనిపై ఆమె చేయి పెట్టిన సమయం—వాటి కోపపు మాటల్లో కనిపించని ప్రేమ.
“1987లో నాకు జ్వరం వచ్చినపుడు, నీ మోకాళ్ళ నొప్పి ఉండి కూడా నీ తడి పాదాలతో నడిచి నీళ్లు తెచ్చావు.” – రాఘవుడి డైరీలో వ్రాసిన లైన్.
ఆ రోజు మధ్యాహ్నం, రాఘవుడు ఉల్లిపాయలు కోస్తూ ఉన్నపుడు, ఒక్కసారిగా గుండెలో నొప్పి పుట్టింది. చేతులు వణికాయి.
“కమల… మందులు… కాఫీ… వాడి బట్టలు ఎవరికి తలకట్టాలి?”
“ఆమె కాఫీ ఎవరూ తయారు చేయగలరా?”
“ఆమె మందులు తినే సమయం గుర్తుంటుందా?”
“వాషింగ్ మెషీన్‌లో బట్టలు ఇంకా ఉన్నాయి… ఆమెకి తెలియదే…”
ఆలోచనలు చీకటిలో మాయమయ్యాయి.
తరువాత, కమల మేలుకుని, “రాఘవా? నా తుర్మరిక్ నీళ్లు ఎక్కడయ్యాయి?” అని పిలిచింది. స్పందన లేదు.
ఆమె కిచెన్‌కి వెళ్లి చూసిన దృశ్యం ఆమె గుండెను చీల్చేసింది.
అతను నేలపై పడ్డాడు. పక్కన ఉల్లిపాయ ముక్కలు, కత్తి, ఆయన కన్నీళ్లు.
ఆ రాత్రి, అతని కుర్తాలో ఆమెకి ఒక చిన్ని జాబితా కనిపించింది:
“కమల మందులు – భోజనం తరువాత”
“పెయిన్‌కిల్లర్ రీఫిల్ – జూన్ 15”
“కొత్త వాకింగ్ స్టిక్ కొనాలి – తక్కువ బరువుతో”
“హెయిరింగ్ ఏయిడ్ బ్యాటరీ – మార్చాలి”
అల్మారాలో, ఒక చిన్న డైరీ. అందులో రాఘవుడు ఇలా రాశాడు:
“కమల నన్ను మళ్లీ దూషించింది. కానీ పక్కింటి పిల్లిని చూసి ఆమె చిరునవ్వును చూశాను. అది నా పాత కమలే.”
“మనకు ఒక పనిమనిషి తీసుకుని ఉండాలి. నాకు కాదు… ఆమెకు ఒంటరితనం అనిపించకుండా ఉండాలని.”
“ఆమె నన్ను ప్రేమిస్తుంది. చెప్పదు. కానీ నా టవెల్ మడత వేసిన తీరు చెప్పింది.”
చివరి కాఫీ.
ఆమె ఆ రాత్రి రాఘవు ఇష్టపడే స్టీల్ టంబలర్‌లో కాఫీ పోసింది. నీళ్లు ఎక్కువైన, అతను పొరపాటుగా చేసిన కాఫీ మాదిరిగా.
“నీవు ఒళ్ళు సున్నితంగా ఉన్నప్పుడు చేసినట్టు చేశాను, నాయనా… ” అని టంబలర్ రిమ్‌కి ముద్దిచ్చింది.
బయట స్కూటర్ పడి ఉంది. తాళాలు ఇంకా అతని బ్యాగులో ఉన్నాయి.
ఇంటిలో — మౌనం. కానీ ఆ మౌనంలో రాఘవే .
ఉల్లిపాయల ముక్కల మధ్య.
ఆమె మందుల జాబితాలో.
ఆ తుమ్మెద టంబలర్‌లోని చివరి కాఫీ ముద్దులో.